un amigo está pensando la manera de recuperar una piedra especial de su casa de antes,

me dijo

te acordás esa piedra con forma de triángulo, que a veces se usaba de cenicero?

estaba en el jardín de la otra casa.

y por qué creo que me acuerdo.

estoy segura de que me acuerdo, y se lo digo

pensamos con nostalgia en esa casa, ese jardín y esa piedra

la vemos nítida, como ahuecada en el medio. él me dice

cuando era chiquito jugaba con eso,

 la piedra me parecía grande y pesada.

lo veo a él de chiquito, de bebé

aunque lo conozco desde los trece

 y me fumé el primer pucho con él

seguro usando la piedra de cenicero,

por ejemplo,

seguramente esa tarde que me tiró a la pile con ropa,

él ponía los discos de su vieja, y escuchábamos babasonicos

y morrisey

usábamos el sapolán de su vieja y nos bronceábamos,

teníamos un ataque de metrosexualidad,

y ese ahora es otro recuerdo,

ese baño es otro recuerdo,

los productos de belleza, el  tónico de manzanilla

que nos ponía rubios naranjas,

la noche en que nos bañamos

para que se nos pase el pedo

después de quebrar licor puro,

nos sacamos la ropa y nos metimos abajo de la ducha,

ahora ese es otro recuerdo

y esa piedra triangular

debe estar, dice

todavía en el jardín de la casa,

aunque ahora una familia joven la compró,

una familia con dos hijos pequeños y un perro,

deberíamos entrar por el fondo

averiguar cuando algún vecino no esté

o vos pensás que podríamos

ir a preguntar directamente?

para mí que la tienen ahí y no me la van a querer devolver.

le digo

vos nunca tenías mascotas

no

yo jugaba con piedras