un hotel familiar

córdoba del 97
mi hermana todavía usa flotis para no ahogarse en la pileta
mis papás están emocionados y usan un rollo de 24fotos en dos días,
primer y único hotel en nuestra vida familiar,
tengo curiosidad por ver las fotos miniaturas, agarro el rollo y lo estiro.
fotos veladas de un molino que se veía desde el patio del hotel.

me compré caballos de felpa y un burrito de felpa
los hago caminar por las barandas de la escalera
vemos una cascada
mi papá me explica la diferencia entre cascada y catarata

ser la mayor es dormir en la parte de arriba de la cucheta
soy grande
ya no uso flotis y de noche me gusta un nene que es un hombre de
10 años

usamos linternas para ir a un quincho
hay hongos
 el quincho es de troncos
creo que me alejo mucho de mi familia
creo que es la aventura
creo que  también es el patio del hotel pero
usamos linternas.

mis papás conocen a otro matrimonio que tiene dos hijas
se llaman viki y pauli,
el matrimonio se llama Los Lema,
vamos con ellos a Los Cocos,
voy en aerosilla hasta una feria en las alturas y elijo
un corazoncito de cuarzo rosa que es un dije,

 mis papás toman mates con los Lema y
cuando terminan las vacaciones ellos vienen a casa y otros días
nosotros
vamos a visitarlos a capital federal,
tienen cocheras subterráneas,
tienen un balcón que es una jaula y
muchas polly pocket,

viki es cleptómana y para vengarme de ella
me guardo un
polly pocket.

mi mamá me encuentra el polly pocket en la mochila
y me explica qué es la cleptomanía,

yo no soy cleptómana.


Los Lema se divorcian y ya no nos vemos nunca

eso es algo que no requiere explicación
a las fotos en negativo
los recuerdos velados y
las muñequitas de otros
podemos esconderlas

salimos del subsuelo en nuestro auto familiar
mi hermana y yo miramos para arriba
 ella dice
¿por qué los balcones son jaulas?

para que las nenas no se tiren